骆驼祥子读后感3000字 第1篇
这本书写祥子辛苦的劳作生活，祥子来自农村，他老实、健壮、坚韧如骆驼一般。来到北京后，他选择了拉车，可是三起三落的买车经历的挫折使祥子失去了信心。到小说结尾，祥子已经变成了一个麻木、潦倒、自暴自弃的行尸走肉，通过祥子这个人物变化，老舍无情的批判了这个社会：不让好人有出路。
小说同时还写了其他人物，比如：残忍霸道的刘四爷，大胆泼辣的虎妞，一步步走向死亡的小福子，以及不给仆人饭吃的杨太太，诈骗祥子的孙侦探等等。
这本书为我们展现了一幅幅触目惊心的老北京风情的人物画与世态图，我很喜欢这本书。
生逢末世，清王朝在内忧外患的夹攻下已成残灯末庙，气息奄奄的老舍先生是以平民而跻身文坛为数不多的文学佼佼者。可见《骆驼祥子》浓郁的古都风情，市井气息在老舍先生的妙笔生花下使京腔京韵的《骆驼祥子》散发出不可替代的艺术魅力，在文学上何等显赫，让中国文学真正拥有了劳动者的穷苦世俗社会风情的“谭叫天唱《定军山》”。
车夫的圈子，大杂院的生活，随同祥子的命运走向绝望，走向暗淡。祥子带着中国农村破败凋敝的大背景，带着农民的质朴和固执，也带着自己一份勤劳与坚忍走向了我们的生活。也正因为如此，祥子认准了“拉车”一行，凭着他的坚毅和率性，终于成为了自食其力的上等车夫。坚韧不拔、恒心和毅力不正是做人处事之道?可歌可泣的故事，中国当时社会环境是军阀混战，容不得他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回了三匹骆驼。但是风雨吓不倒祥子，他倔强地反抗着命运，克己地拉车重新白手起家。
天有不测之风云，人有旦夕之祸福。正如俗语所言，人生的道路并不都是那么平坦的，千辛万苦得来的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，圆车梦再次成为泡影。为了追求自己一直向往的理想，他再一次拥有了自己的车子，但这一次是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。加之又失去他喜爱的小福子，连遭生活打击的祥子再也无法鼓起生活的勇气，它不再像从前那样以拉车为豪，它厌恶拉车，厌恶劳作。
《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。祥子是北京旧三十年代一位青年车夫，善良，正直，他的理想是车，拥有一辆属于自己的车。于是，他省吃俭用，起早摸黑。三年之后终于得偿所愿，但是那时是_时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被抓去打杂，更痛苦的是他的寄托—车，也被夺走了。千辛万苦逃了出来，回到“仁和厂子”继续拉车。但是痛苦还没结束：厂主刘四爷的女儿虎妞看上了祥子，并诱惑他，祥子上了当，不得不娶了虎妞，不多久虎妞就死于难产。
从此以后祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，如果不是他们的迫害，祥子也不会从充满希望走向堕落，一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾----这不就是可悲的人生吗?也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。
理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。
虽然这只是一本小说，但是它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数，但我们可以在追求的过程中慢慢改变。毕竟明天会怎样?我们都不得而知，但是我们可以把握今天。
早就知道《骆驼祥子》是老舍的代表作。然而，当我坐在桌面前翻阅时，才感到这部不朽之作的巨大力量。它以典雅的文辞，细腻的描写，美妙的意境，讲述了一个上等车夫堕落为社会垃圾的过程。书中一个个字如一颗颗珍珠，成功塑造了各色人物。其中，主人公祥子最能引起我的注意。
文中写到：“拉到了终点，祥子的衣裤都拧出得出汗，哗哗的，像刚从水中捞出来的。他感到疲惫，可是很痛快的，值得骄傲的.。”我从这句话感受到了祥子是一名辛勤的劳动者。为了挣钱，他顶着毒辣辣的太阳的折磨，忍着汗水的层层洗礼，全心全意地为客人拉车，即使汗如雨下，也丝毫不减祥子的工作斗志。他，是一个经历辛酸而不衰，备经磨难而更强的真真正正的龙的传人，在他的身上，处处散发出中华民族几千年来熔铸而成的可贵品质——吃苦耐劳。
读了《骆驼祥子》这本书，我更加懂得了今天的光明社会是来之不易的。我一定会珍惜如今的幸福生活，将祥子吃苦耐劳的精神注入到我的学习中，好好学习，为不被社会淘汰而向上，为完全消灭旧社会而奋斗，为创造美好的未来而努力！
祥子是一个杯具，他用尽了所有的力，也吃尽了所有的苦，但却依然落了个两手空空。如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的“刺儿头”了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自我的梦想能够放下一切！我们也应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。
小说还细致地描绘了祥子为了实现自我的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自我生活地位的迫切要求，看见过蚂蚱吗独自个儿也蹦得怪远的，可是叫小孩逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃光，谁也没法儿治他们！”尽管这种提法还比较模糊，也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来，却仍然能够看出这是老舍探索劳动人民解放道路所得出的一个崭新的结论，显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。
耍刺儿包含一些公理。”又说：“人把自我从野兽中提拔出，可是到此刻人还把自我的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自我的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个杯具的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级，和对劳动人民的深切同情。
骆驼祥子读后感3000字 第2篇
上世纪二十年代，是一个动荡的时期。虽然，在富人的世界里，有歌舞升平、灯红酒绿，有一掷千金、醉生梦死。然而，表面的浮华，又怎能遮掩得了满目的疮痍？
在中华民族这片广袤的大地上，更多的，是底层的百姓。他们，为了一份温饱，在苦苦的挣扎。他们，也曾经怀揣梦想，希翼通过自己的勤劳与努力，过上衣食无忧的安逸的生活。
但正所谓“理想很丰满，现实很骨感”。他们，尽管一次次地用满腔的热情去拥抱生活，却又一次次地被残酷的现实蹂躏得体无完肤，悲催不已。而这些，才是生活的常态、真实的世界。
《骆驼祥子》的主人公祥子，正是底层劳动人民中一个极具代表性的人物。为了心中的梦想，他18岁便离开了生养他的家乡，来到了北平。
面对着这个繁华的大都市，他的心中，升腾起的，是热切的希望。
作为北漂一族，吃苦，他并不害怕。因为喜欢这个城市，他浑身上下充满了活力与生机。他天真的以为，只要勤劳肯干，他就一定能出人头地，过上体面的生活。
虽然他没读过书，干不了需要凭脑力才能胜任的活。但好在他年轻、高大，有的是力气。当洋车夫，对他来说，是再合适不过了。他的心中，有一个清晰而明确的目标：拥有属于自己的车。
有理想的人生是幸福的。在逐梦的路上，再苦再累，都可以把它视作生活所给予的必须的磨练。
为了早日实现梦想，祥子省吃俭用，毫不吝啬自己的力气。过了三年时间，他果然实现了最初的理想，拥有了一辆自己的车，成了一名自由、快乐的“高等”车夫。
有了第一辆车的祥子认定，凭这种干劲，他可以很快就拥有第二辆、第三辆车，直至走上人生巅峰。但现实，总不能让人一帆风顺。
为了多挣钱，祥子接了一单出城的生意。虽然明知兵荒马乱的，这趟活不好干，但他还是抱着侥幸心理。事实却是：怕什么来什么。很不幸，他被乱兵连人带车给俘获了。
“凭什么？”第一次，他发出无奈的喊叫。但胳膊毕竟拧不过大腿，他只有顺从的份。
在被军阀奴役了一段日子后，他终于找了个机会跑了，并顺手牵了三匹骆驼出来。虽然骆驼只换来30多块钱，远不足以弥补他之前的损失，但不管怎样，只要信念尚存，就一定不会被打垮。
失去了车的祥子，只好回到原东家刘四爷的人和厂租车。刘四爷的女儿虎妞，是个精明强干的大龄剩女，都三十七、八岁了还没有嫁出去。作为刘四爷唯一的子女，她帮父亲把车场打理得井井有条。
虽然青春已逝，她仍然极力想要抓住它的尾巴。她暗暗喜欢上了憨厚肯干的祥子。于是，设计引诱了他。
事后，祥子非常后悔自己一时的冲动。因为，想到这个丑陋女子的心计，他的心中便充满了恨意，他极力要摆脱她的控制。
正在这时，他偶遇原先熟识的曹先生，并应邀到好心的曹先生的家拉包月。而这期间，虎妞曾找上门来，扬言自己怀孕了，要祥子负责。
祥子心烦意乱。而很不凑巧，曹先生也遭到了陷害，被迫逃离。当侦探在跟踪曹先生的时候，无意中发现了软弱可欺的祥子，决定顺便敲诈他一把。于是，祥子辛辛苦苦积攒起来的钱又一次成了泡影，落入了他人囊中。
凭什么，老实的人只能任人宰割呢？
走投无路的祥子在十分不情愿的情况下，只能接受了虎妞递过来的橄榄枝。是啊，当明天的面包都无处着落时，又有什么资格奢谈爱情呢？为了嫁给祥子，虎妞也跟自己的父亲闹掰了。
虽然虎妞不是祥子心目中理想爱人的模样，两个人在一起时常常无话可说，但相对于艰难的生活来说，这又算得了什么呢？
虎妞掏钱给祥子买了一辆车。对于祥子来说，能重新拥有属于自己的车子，便拥有了无限的快乐。虽然依然是风里来、雨里去，但他相信，只要肯脚踏实地的去努力，日子一定会朝着自己所设想的美好靠拢的。
一个异常闷热的夏日，骄阳似火，据说有好几个车夫都被热晕在了街头。可祥子依然不舍得放弃每一个赚钱的机会，他以为凭着自己的身强体壮，一定能扛得过来的。于是照常出车。
孰料紧接着烈日的，是暴雨。祥子终于被这极端的天气击垮了，他在床上足足躺了十天。老天，并不会因为你的勤劳而格外眷顾你。这期间的一切开销，只能依赖虎妞。而此时的虎妞，已真正有孕在身。
病愈后的祥子更不敢停下来，他感到了生活巨大的压力。而怀孕期间的虎妞懒于运动，更贪图口腹之欲。正因为这些原因，加上高龄，她很自然就出现了难产。
可悲的是，在她生命最后的时刻，还只想着请巫婆来做法。这不只是因为愚昧无知，更关键的是因为没钱。眼看着生命的火苗逐渐的熄灭，却无能为力，最终一尸两命。这是多么无奈而又残酷的现实啊！
为了张罗葬礼，祥子不得不又将车子卖掉了。当希望的'火苗逐渐熄灭时，所幸还有小福子，这个比祥子更苦命的女孩的陪伴。因为苦难的折磨，让两颗年轻的心逐渐靠近。
为了小福子，祥子依然努力去生活。当他终于能暂时安定下来时，才惊闻，心爱的姑娘已因为不堪生活的重负而上吊自杀了。
至此，祥子觉得，人生已失去了所有的意义。他活着，却如同行尸走肉。他已不再是从前那个淳朴善良的人，他吃喝嫖赌、坑蒙拐骗，甚至靠出卖别人获得眼前的利益。
正所谓“一念天堂，一念地狱”，祥子堕落得那么彻底，但却无法不让人为他感到心痛和惋惜。
是这样一个吃人的社会，一步步地将一个善良、正直，而又充满理想的青年，逼成了社会的渣滓。
骆驼祥子读后感3000字 第3篇
四起高墙，粉黛浓抹，人力车夫，四处奔流，戏里，戏外，仍需扪心自问……
——题记
二十年代末期，北平，戏台，广袖，粉黛，面具，纸醉金迷……
二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，生存，何去何从……
二十年代末期，天桥，牌楼，街道，车厂，杂院，熙攘人群……
一个来自农村的青年农民——祥子，抛开除了自己就空无一人的家，到了喧嚣的城区来，过着省吃俭用的日子，祥子独自一人默默的赚着自己的钱……
他在人和厂夜以继日的拉着车，安安分分的过着自己简单的生活。白天，汗水在街上一滴一滴地挥洒，汗湿透了他的衣衫他也不在意，他只在意自己的脚下，脚下的路，祥子一心要走好他自己脚下的这些路，毕竟这是对他这个毫无其他技巧的无名小辈的唯一生路。夕阳西下，祥子的脚步也未曾停歇，车把儿的车铃一颠一颠的，祥子的心也一颠一颠的。夜里，回了厂，交了一天的车租，揣着怀里自己挣来的一沓毛票，祥子心里美滋滋的，也没想什么，也没说什么。
此时，戏里的他，兢兢业业。
此时，戏外的他，憨厚老实。
我想，也许这才是真正的祥子啊！
慢慢的，想着自己一天的辛苦工作本来是挣了不少钱，但一交车租，自己的血汗钱又剩下了多少呢？屈指可数的几张毛票！这刘四爷竟这么压榨自己的钱！祥子渐渐的不满于现状了，他想，他要赚更多的钱，买上一辆真正属于自己的车，赶上包月的.活儿，他就不用再这般辛苦地去拉散座了，更不用再受刘四爷与虎妞的气了，住处也算是有了着落。祥子想着想着，心中原本的怨怼也没有了。
他开始更努力的拉车，大街小巷，到处都少不了祥子奔走的身影；阴雨天，泥泞的路上仍少不了祥子深深的脚印。三年在祥子的努力中一晃而过，他有了自己的车，他可以不再受厂主的气，他可以想怎么拉就怎么拉了！
可痛快的日子没有持续多久，战乱中的北平危机四伏，正在拉车的祥子莫名其妙的被军阀的乱兵抓了回去打杂，这一切的困苦祥子都能忍受，但最让他痛苦和愤怒的，是他这辈子唯一的寄托——用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了。祥子用不经意间的来得及只骆驼卖了30几个大洋，历尽艰辛逃回了北平，得了个“骆驼祥子”的名号。在“人和车厂”，压抑着满腔的悲怆和痛苦，继续拉着凭来的车。然而，人和车厂主刘四的女儿虎妞，三十七八岁了还没嫁人。厂里的大事小事全凭她一人操持，她泼辣，没人敢惹。她爱上了比自己小10多岁、老实巴交的祥子，拉他到屋里喝酒，祥子被灌醉后不能自持，被虎妞给缠住了。祥子又羞又悔又恨，摆脱虎妞，他来到一位具有民主思想的大学教授曹先生家拉包月车。曹家人待他非常和蔼，主仆相处十分融洽。祥子把挣的钱都攒在闷葫芦罐里，一心还想买辆车。不料，虎妞找上门来，硬说有了身孕，要和祥子成亲。结了婚，祥子和虎妞就住在一个大杂院里，刘四卖了车厂，跑得无影无踪，家中除了多了一个霸道的妻子吃饭外，祥子还是一无所有，他还是个拉车的！
这时，戏里的他，拼命养家，伺候妻子。
这时，戏外的他，后悔莫及，心力交瘁。
我想，祥子的心中一定充斥了许多无法言明的痛苦情感，他后悔娶了虎妞，他委屈，难受，自责。
祥子突然觉得自己的生活没有希望了。是啊，自己娶了个这样厉害的老婆，祥子连出门都不敢带上虎妞。本以为娶了虎妞车厂就归自个儿了，不料他认定祥子高攀虎妞，是惦记他那60多辆洋车，认为女儿嫁给一个车夫是丢他的脸，宁肯放火把车厂烧了，也不让他们得到便宜。
但祥子发现自己的手中至少还有一份相对稳定的拉包月车的工作，祥子又有了些许信心，但却又因为雇主被特务盯上而被反动政府的侦探以“买命”的名义榨取了他仅有的一点积蓄，同时也丢了那份安定的工作。面对这一个个接踵而至的沉重打击，他依然骄傲的抬着头。他是，高大健壮的祥子阿！怎么能这么轻易的被困难打倒？他不肯屈服。他要用自己的力气、自己的血、自己的汗来挣出自己和妻子虎妞的饭钱！虎妞以低价为祥子买了一辆车，可虎妞的难产而死，让本以为又回到从前的祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再把车卖掉。虎妞死了，车卖了，家具当了，原本空荡荡的屋子又一次变得空荡荡了。
祥子要走了，却放心不下小福子。街坊二强子也是拉车的，他了一家人活命竟逼女儿小福子卖身娼，祥子对小福子的遭遇充满了同情。而小福子心中早已隐藏著对祥子的感情，可是穷困却不能使他们结合。祥子对小福子说：_你等著，等我混好了就来接你！_
彼时，戏里的他，高大倔强，年轻气盛，执着己见。
彼时，戏外的他，想要放弃，侥幸生存，不愿闯荡。
我想，那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。
当祥子又找到了夏先生并有了份拉包月的工作时，祥子满心欢喜地去接小福子，却只见到树权上挂著她上吊的绳套。祥子觉得什么希望都没有了，坑蒙拐骗偷，吃喝嫖赌玩，祥子都做！当初的年轻人成了一个下流的痞子。好胜心强的祥子在绝望中走向毁灭，终於被那吃人的社会吞没了
祥子是一个悲剧，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。祥子本是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放高利，贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，像一个巨大的石磨，终于把祥子给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。体面的，要强的，梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
祥子在“理想”和“生命”中选择了“生命”，因为“生命”是穷人唯一的选择，穷人不是不可以拥有“理想”而是他们根本不敢去想。穷人他们想要拥有的是金钱，有些穷人认为金钱比理想更可贵，但金钱有时候可以改变一个人的人生，金钱可以把好人变成“坏人”。金钱会使人堕落。所以我认为，祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。
一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾——这不就是可悲的人生吗？也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。
戏里，戏外，祥子无法坚持自我，无法坚持自己的梦想，无法抛开那些不必要的顾虑。拉车，是他的戏剧；人生，更是他的戏剧。无法表里如一的人就无法得到人生的认可，无法进入戏剧的最高境界。我们的人生就是一场戏，任何挫折，失败，成功，美好，都是其中一个小小的剧情，不必太在意，更不必逢场作戏。我们所能做的，所需要做的就是坚持自我，坚持理想，坚持真正的自己！
二十年代末期，北平，戏台，广袖，粉黛，面具，人性……
二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，生存，懦弱……
坚持自我，就是胜利；失去自我，人性失利。
《骆驼祥子》，这一切我都记住了；骆驼祥子，这一切我都记住了。
骆驼祥子读后感3000字 第4篇
《骆驼祥子》是老舍的代表作，老舍的这部小说用朴素的叙述手笔，生动的口语，简洁地画出了一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画，富有地方色彩的生活画面和具有典型性格特征的人物形象。小说讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、好体面、自食其力的洋车夫从肉 体到灵魂加以毁灭的过程。
祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教！”骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车。但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。不久，他用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。体面的、要强的、有梦想的祥子最终沦为一个以替人打旗伞、举花圈来谋生的行尸走肉式的流氓无产者。
悲剧的个人因素：小农意识
祥子原来生活在乡间，18岁时，失去了父母和几亩薄田，便跑到北平来。带着乡间小伙子的壮健与诚实，凡是卖力气就能吃饭的事他几乎都做过，但不久他看出拉车是件更容易挣钱的事，于是他拉上了洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。
整整三年，他不吸烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，凑足了100块钱，买了一辆新车。自从有了这辆车，祥子生活过得越来越起劲儿。拉“包月”也好，拉“散座”也好，挣多少钱全是自己的。因为心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。祥子心想，照这样下去，至多二年，他又可以买辆车，一辆、两辆……慢慢就可以开车厂了。他的人生理想，就是拉车，买车，买更多的车，通过开车厂来完成原始积累，活脱脱一个地主老财的宏伟的发家计划。
所以，虽然在城里拉车，但是，骨子里祥子还是一个农民，他改变不了血液里的自私和狭隘。虎妞去世以后，小福子对祥子有情有意，祥子也很喜欢她，可负不起养她两个弟弟和一个醉爸爸的责任。祥子只好对小福子说：“等着吧!等我混好了，我一定来娶你。”然后离开了小福子，他又找了一个车厂，拉车去了。我们有理由怀疑：假使祥子真的混好了，他还会娶小福子吗？他关心的首先是他自己，是他自己买车，情感、责任，倒在其次的。
失败带来痛苦，祥子曾经在痛苦中思考，但狭隘、封闭、简单的小农的思维方式限制了他，使他不能在沉睡中觉醒。后来他也知道“独自一个人顶不住天”，但他没有做行之有效的努力，而是把一切归于“命运”。每次受到伤害之后，他都想到“命”；尽管“命”的内容不同，但“认命”却是必然的思想归宿。既然是“命”，而且认定有条“必定挨打受气”的“狗命”，他就不再抗争，只好听从命运安排。
但是，他的心，又是很不甘的。一系列的妥协、屈服、苟且之后，祥子由驯服的骆驼变成狂暴的猛兽，我们就看到了一个小农思想支配下的孤注一掷，“豁出命”向社会报复。同他的奋斗一样，他的报复也是狭隘的，带有很大的盲目性、疯狂性、自虐性，其结果不仅无损于社会恶势力，不能减少罪恶，反而伤害无辜，增加不幸和丑恶，更伤害了自己，“他为自己努力，也为自己完成了死亡。”
悲剧的社会因素：逼良为娼
或许有读者会说为什么祥子要放弃希望呢？为什么不继续奋斗呢？但我想这对生来困苦的人们，对生活在社会底层的.人们，实在是不容易的，他们活着就是为了要拼命挣一口饭吃，温饱就是他们的理想，成家立业甚至遥不可及——因为一个拉车的没有办法再养活一家子，美好的婚姻对一个穷拉车的祥子来说，不是幸福的理想，却是一种心灵的和精神的戕害！老舍极深刻地刻画了这些画面，其中有一段说祥子在酒馆看到一老一小，老的哆嗦着，一进客栈不久就晕了，他已经在无数凛冽的冬夜里拉着辆破车、为了几个子儿挨饿受寒，天气太冷、因为不得不拉车，所赚的几个子儿都买了酒喝以便取暖，老爷爷从年轻拉车到年迈，不知哪一天会突然一倒死在路上！但是为了养着没爹没娘的小孙子，还是得拼了老命！客栈里同是拉车的人们都动了慈心，出钱出力帮助他们，老小两个猛啃着祥子送的包子…走时，小孙子却抱怨爷爷没能多拉回车——他们没有煤炭好取火了。多么的早熟，这是命运催逼的早熟，是多么令人心酸啊？小市民的生活是如此卑微，他们只能一昧地听天由命，没办法在困顿中开出一条新路来……祥子从老车夫身上看到了自己的未来，在这样的社会背景下，他只能选择他那个阶层的方式来实现“突围”。
于是，过去那个要强、忠厚、努力的祥子不见了。他开始抽烟、喝酒、赌钱……在夏宅拉包月时，年轻的夏太太引诱祥子，使他染上了淋病，他的对社会的仇视心态更加张扬了。祥子不再爱惜车，他还跟巡警吵嘴打架，成了巡警眼中头等的“刺头”。
但祥子并没完全堕落，或者说，他的人性中积极的因子还没有丧失殆尽，他常想照旧去努力自强，小福子的存在也常给祥子某种希望。曹先生避难回来，要祥子再来拉包月，还答应他把小福子接来同住。祥子高兴极了，他仿佛又看到了希望的曙光。他带着这个好消息去找小福子，却得知了小福子被卖进妓 院后自尽的消息。祥子在街上丧胆游魂地走，遇见了小马的祖父老马。老人因没钱买药，眼睁睁看着小马死在自己怀里。他叹道：“我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。”是的，一个人怎么能够抗争得过整个社会？
祥子从此彻底变了，他没有回到曹先生那里，却变看法串宅门去骗钱花。怎么能沾点便宜，他就怎么办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多挣一两个铜子……都使他觉得满意。为了一点赏钱，他还出卖了阮明。最后，祥子的信用丧失得已赁不出车来，他的病也渐渐严重。于是，他又靠给红白喜事做杂工来维持生命，他成了个还有口气的死鬼。
祥子的身影，消失在车流人流中，他的悲剧，既是他个人的悲剧，更是当时社会的悲剧。读《骆驼祥子》，我们看到了一个人力车夫的堕落过程，更看到了一个社会把人变成鬼的过程。
这样的悲剧，但愿不再上演。