牛虻读后感2000字左右 第1篇
初读《牛虻》，是在一个静谧的午后，阳光透过斑驳的树叶洒在书页上，我随着主人公亚瑟的命运轨迹，走进了那个充满动荡与变革的意大利。读完之后，心情久久不能平静，这部小说所蕴含的力量，如同一把重锤，狠狠地撞击着我的内心，让我对信仰、爱情、革命有了全新且深刻的认知。
《牛虻》的故事发生在 19 世纪的意大利，当时的意大利正处于奥地利的殖民统治之下，国家四分五裂，人民生活在水深火热之中。在这样的时代背景下，年轻的亚瑟怀揣着对革命的热忱和对正义的追求，踏上了他的抗争之路。
亚瑟原本是一个单纯、善良的青年，他在神学院学习，对宗教有着虔诚的信仰。然而，现实的残酷却一次次地打破了他的幻想。他深爱着的女孩琼玛，因为一个误会而离他而去；他一直敬重的神父蒙太尼里，竟然是他的亲生父亲，并且为了维护教会的利益，背叛了他。这一系列的打击让亚瑟陷入了绝望的深渊，他选择了假死，远走他乡。
在经历了十三年的流亡生活后，亚瑟重新回到了意大利，此时的他已经改名为牛虻。曾经那个单纯的少年已经不复存在，取而代之的是一个饱经沧桑、坚强勇敢的革命战士。他以笔为武器，用犀利的文字揭露教会的虚伪和奥地利统治者的残暴；他组织起义，带领着意大利的人民为了自由和独立而战。尽管在战斗中，他多次受伤，甚至失去了一条手臂，但他始终没有放弃自己的信念。
牛虻的.形象深深地烙印在我的心中，他是一个真正的英雄。他的勇敢不仅仅体现在战场上，更体现在他对信仰的坚守和对理想的执着追求上。无论面对多大的困难和挫折，他都毫不退缩，始终保持着乐观和坚定。他的幽默和机智，也让他在艰苦的革命斗争中，始终保持着昂扬的斗志。在他的身上，我看到了人性的光辉和力量，也看到了一个人在追求正义和自由的道路上，所能够展现出的巨大勇气和毅力。
书中的爱情也让我为之动容。牛虻与琼玛之间的爱情，是一种深沉而又复杂的情感。他们曾经因为误会而分开，多年后再次相遇时，却已经身处不同的阵营。尽管如此，他们心中的爱却从未熄灭。在牛虻生命的最后时刻，他给琼玛写了一封信，信中充满了对她的爱和思念。这份爱情，没有花前月下的浪漫，却有着生死与共的深情。它让我明白，真正的爱情不仅仅是相互的陪伴和关爱，更是在理想和信仰的道路上，相互理解、相互支持。
《牛虻》不仅仅是一部关于个人成长和爱情的小说，更是一部关于革命和理想的史诗。它让我深刻地认识到，革命的道路从来都不是一帆风顺的，它需要无数人的付出和牺牲。牛虻和他的同志们，为了实现意大利的独立和自由，不惜抛头颅、洒热血，他们的精神值得我们永远敬仰。同时，这部小说也让我思考，在当今社会，我们是否还需要像牛虻一样，为了理想和信仰而奋斗？答案是肯定的。无论时代如何变迁，理想和信仰始终是我们前进的动力。只有坚守自己的信念，勇敢地追求自己的梦想，我们才能在人生的道路上，不迷失方向，不被困难所打倒。
当我合上《牛虻》这本书时，心中依然回荡着牛虻那坚定的话语：“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻！” 这句话，不仅仅是牛虻对自己生命的诠释，更是对所有追求理想和信仰的人的激励。它让我明白，生活中无论遇到多大的风雨，我们都应该像牛虻一样，保持乐观和坚定，用自己的勇气和智慧，去战胜一切困难。
在今后的日子里，每当我遇到挫折和困难时，我都会想起牛虻，想起他那不屈不挠的精神。我相信，只要我们心中有理想，有信仰，就没有什么能够阻挡我们前进的步伐。让我们都成为生活中的 “牛虻”，为了实现自己的梦想，为了创造一个更加美好的世界，勇敢地奋斗吧！
牛虻读后感2000字左右 第2篇
在读过的小说中，伏尼契的《牛虻》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻更是让我感觉到震撼……
亚瑟，书中描述道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。
牛虻，书中又写道：
‘费利斯。列瓦雷兹，绰号牛虻。
年龄：大约三十岁；
籍贯：不详，大概系南美人；
职业；新闻记者；
矮个子；黑头发；黑胡须；皮肤黝黑；蓝眼睛；前额：既阔又圆；鼻子，嘴巴，下——
对了，这儿：‘特征：右脚跛；左臂弯曲；左手少了两指；脸上有最近被马刀砍伤的疤痕；口吃。下头还有一句附言：‘精于枪法，捕时要加以注意。
这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向杯具。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去——这是开篇首语。本书的精华所在，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时侯一起学的一首小诗，是文章的结晶。
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和应对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
_我明白你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡就会怀着简便的心境，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求。_这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他用一生的时间和恶势力作斗争，把自我的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而应对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。应对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪！就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最终竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最终一刻，他都不忘和敌人斗争，最终一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
牛虻是在其生命中最爱的两个人——神父蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下、其内心承受着非人的炼狱般折磨中流浪到南美洲，度过了地狱般的十三年。而后再出此刻意大利的他已经成熟了，已经是老练的“牛虻”，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！转眼看看此刻的我们，80后的我们，被人们喻为“草莓族”的我们，莫说是受到生命中最爱的两个人的双重打击我们有没有勇气重新站起来，就是遇到挫折也会让许多人放弃前进去选择逃避！这是多么鲜明的比较啊！
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自我、愈挫愈勇的斗志！或许这时的我们真的应当学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自我的思想中，为自我所用，改变80后“草莓族”的现状，将自我变为不仅仅外表光鲜亮丽，内心也坚强无比的“转基因草莓”吧！
牛虻读后感2000字左右 第3篇
世界上，不管街道的表面是多么的整洁光鲜，出没于大型商场的衣着规矩甚至靓丽的红光满面的男生与女生，穿着洁白的衬衫的白领坐在空调房里忙碌，香喷喷的婴儿满足地在喝完母乳后响亮的咂嘴，都不能证明整个世界的和谐。有些地方——很多地方，是肮脏而臭气熏天的，孩童们瘦骨嶙峋，肚子正因水肿而显得突兀的奇大；食物是如此的珍重而稀少，很多人只能去舔落在地面的雨丝成的水洼，那么的浑浊；抢劫、偷窃、杀人在白天都能够肆无忌惮地发生，受害者只能无助地捂住脸庞哭泣直至死去；甚至很多人正因没有户口而拿不到社会每个月稀少的能喝些米粥的怜惜的纸钞，没有学习的`机会，没有工作，一辈子也出不了肮脏的巷口；七八岁的上十岁的女孩便能够去接客，只为了一天中唯一一顿饭的餐费；母亲没有奶汁喂饱啼哭的婴孩，母子一同丧命的事故几乎是习以为常的小事；生命变得卑微轻贱，横尸在街头巷尾，四五天后发臭了才会有人拖进附近的垃圾堆里，兴许一把火焚烧掉。
这便是角落，有时候角落比正经的街道的占地面积更多。
有些人在享受美味佳肴时，有些人正因饥饿而死亡；有些人生来便能够享受父母的关爱、社会的保护，有些人甚至正因能够死在一张真正的床上而感到感激涕零的幸福；有些人大手大脚地花销着一切，有些人一辈子只能洗三次澡；有些人学识渊博、精心钻研，有些人大字不识一个、举止粗野…
既然生来便没有享受过什么真正的快乐与满足，为什么这些苦难的生命，甚至未出生便胎死腹中的婴孩的灵魂要被上帝所指派于世上，也许正如圣经中所说每个人都是罪人，那为什么赎罪的力度便如此之大差距如此明显？从来没有真正的公平，但是最起码的差不多的起点，只有同样纯净的懵懂的灵魂是一样的。
我甚至能够窥视见那些不甘的冤屈的灵魂在呐喊与哭泣，大声诉说。
我是害怕神灵之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而变得无所畏惧，我能够确定在那一瞬——仅有短短的一瞬——我变得纯洁而强大，变得洞悉一切，变得异常敏锐，我却没有过多的时刻来抓住自己思想的片段，如飞速播放的影片一般从我眼前滑过，我的记忆力却只允许我抓住零星的点滴。那一瞬过后，除了我所积攒下的思想的碎片以外什么也没有剩下，如同被雨水洗刷过后的天空一般干净，我又恢复了那个怯懦的闷骚的麻木的自我，寒风让我起了一身的鸡皮疙瘩，我的头皮发麻。
有那么一瞬，我是坚信着不幸的灵魂没有理由是不会去伤害他人的，所有的不幸大都是由社会之间的麻木不仁、病态、嫉恨、贪婪所造成的，不仅仅仅是一个人，而是太早以前就潜默化的一种不成文的扭曲的规定，一代会在言行与社交中传给下一代，无论有心或者无意，我们最终放任让那些东西腐蚀我们的毛发、皮肉、血脉与骨髓，真正地融入世界，成为世界。
青春的少年总是抱有着过于完美的遐想与期望，这种感受能够蒙蔽很多人的双眼，直到年少时光逝去，衰老将至节哀顺变之时，放下那么多美丽的梦，在生活中逐渐忘掉自己以前的诺言。
我们不愿承认的罪恶，我们所渴望的幸福结局。
尽管所有伟大的名著，所有催人泪下的流传长久的感情往往是杯具结尾，但是没有一个人在擦眼泪的时候愿意去体会那些东西，他们只是感动着，用手绢擦拭自己的眼角，然后歌颂着伟大，去做与这些宗旨完全违背的事情。
正如我承认牛虻的伟大，但我自己永远不好成为那样的伟大。
我哭过了，然后继续麻木不仁，继续前行，继续着，直到融入这个社会、这个世界，在时光的洪流中成为一份子，直到没入茫茫人海。兴许许多年后，我会对自己的孩子淡淡地提起：_妈妈以前也看过很多名著的，只但是大都忘掉了罢了。_
我以前问过别人什么不会变，他们告诉我性别不会变。不是的吧。在这个社会中，其实，什么都会变，物是人非的例子太多太多，有一天，或许变的会是我们而不是他们。
在这仅有的时刻里，有一些东西不知会不会变，只是等着他们慢慢出现，仅此而已。
牛虻读后感2000字左右 第4篇
对于我们这一代年轻人来说，牛虻是一个遥远而陌生的名字 。
而我，是把牛虻作为一个理想中的英雄来看待的，甚至连他脸上那条长长的伤疤，都是为了衬托某种男性的力度和美感而存在的。哦，一位内心深处没有任何痛苦与创伤的男人，是多么的滑稽可笑啊──如果他面对的是牛虻那海洋般汹涌澎湃的胸膛，那逆风而行的阴郁却倔强的身影。
牛虻是痛苦的，虽然我们不一定能真正理解他的痛苦，我们只知道当他还被叫做亚瑟的进修曾经幼稚地走进礼拜堂，以忏悔的心情在十字架前跪下来，期望自己在默默背诵的祷文中获得平静，青春的狂热，迷信乃至愚昧遭受到现实的欺骗，在砸碎往昔所虔敬的伪善的十字架后，多悉善感的青年亚瑟的内心留下了第一道伤口──滴血的伤口，他伪装自杀，流亡到南美，希望把亚瑟这个令其悔恨，自卑的名字从旧世界的所有熟人的记忆里抹去，以致当初的亲友在大理石碑座上为他刻下了令人信以为真的铭文，所有你的那些波涛和巨浪都已经在我的头上消逝。
暴风骤雨的13年，足够卧薪尝胆的灵魂在治愈着隐痛中获得新生，眉清目秀的亚瑟消失了，返回林涛阵阵的'意大利的山地时，他已经是一位绰号“牛虻”的神秘男人，他以一种成熟的政治家面貌展开了辉煌的斗争……
在灵魂的刺痛中，我的血一点点热起来，彻夜难眠，渴望追随那受伤的鹰一样的背景承担比暴风雨更大的洗礼。当那位脸上带着刀疤一瘸一拐地在崎岖的山路上跋涉的坚毅的身影出现时，我在心底呼唤着“牛虻”的名字我甚至能背诵出原书中的描述：“你看他那下唇的线条，就可以看出他是这样一种性格，觉得痛苦就是痛苦，错误就是错误。这样的人是这个世界所不容的。”牛虻象征着刺激，确实是一个懦弱、虚伪、狭隘的世俗社会所不容的，因为他太尖刻、太强悍了，他自发地抨击会使猥琐的灵魂毫无藏身之地。
这就注定了英雄将与悲剧联系在一起，但即使山崩地裂的悲剧，也无法磨灭披荆斩棘的英雄本色，牛虻被捕在狱中写给琼玛的遗书：“明天早上太阳升起的进修，我就要被枪毙了……我将怀着轻松的心情走到院子里……这次死刑的判决，就是我已经彻底的证明他们要杀我，是因为他们害怕我；一个人能够这样，还有什么别的心愿呢？”当然牛虻还是有一个额外心愿，那就是要在生命的最后一晚让琼玛明白：“我是爱你的……别了亲爱的。”这是一在死神的阴影压迫下写的遗书，更是一封寄给美丽世界的情书，牛虻在命运所安排的开场上倒下，但他那滚烫的呼吸萦回在字里行间，这是置身于世俗河流的我们无法理解的怎样的一种爱啊！直到琼玛读完这封从死神指缝里泄露的情书，才知道遍体鳞伤，乔装打扮的勇士牛虻，就是被自己的无知与幼稚伤害过的那13年前的美男子亚瑟！
爱情──我必须使用这个如今已经泛滥了的词──不仅没有削弱牛虻的锋芒，反而使他的胸襟更为开阔。爱情不仅没使牛虻的人格产生矛盾，反而使他风尘仆仆的形象更为真实。当牛虻在琼玛面前狠狠咬着嘴唇，仿佛要把它咬破似的藏匿着内心的秘密的时候，我们还有什么资格谈论那些花浅月下的肤浅的爱情？
牛虻对于我们这一代人来说已是遥远的话题。我们早已习惯把那些劫富济贫的侠客称为英雄，把他们想象的无限完美，这是贫血的心灵何其肤浅的认识！面貌丑陋，神情咄咄逼人的牛虻是一位英雄，他思想着的心灵所爆发的电闪雷鸣远不是那些侠客所能比的……我们很难揭晓生活的所有迷底，生活对心灵的磨砺与考验是永无穷尽的，但生活中的风风雨雨迟早会帮助我们判断出，谁才是真正的高傲的精神贵族。
牛虻给琼玛的遗书没有签名，只写着一首曾经和琼玛一起念过的小诗：“不论我活阗或是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”我曾把它抄在日记本的扉页上，这道小诗随着我的心灵一起成长，我很庆幸读到《牛虻》这本书，对于我，它远不只是一册英雄主义的课本，它还使我认识到：“生命的痛苦本身并不可怕，因为这个世界上并没有生命无法超脱的痛苦，无论是在风中，在雨里，做一只快乐的牛虻都是值得自豪地──哪怕以最渺茫的光，最微弱的热……”
牛虻读后感2000字左右 第5篇
生日的时候，同桌送我一本伏尼契的《牛虻》。这么多年来，此书不知道被我反复读了多少遍。
《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。牛虻(亚瑟)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。
牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军.火时由于疏忽被捕，最后被杀。
他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是身体的毁灭，却是灵魂的'永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，”让认为90后是“垮掉的一代”的偏见不攻自破。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的身体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹!没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的!只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢?我的太阳到底在哪里呢?难道世俗便是真理、便是希望吗?第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去!有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢?
信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
这首诗打动着一代又一代读者。
牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。
牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生!
有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……
懂得微笑，人才不会在困境中恐惧;懂得给予，我才知道缘份冥冥中相遇。风会停，雨会止，笑着活下去。
牛虻读后感2000字左右 第6篇
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的`侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。