荆棘鸟800字读后感 第1篇
以前以前无数次的告诉自己看完一本书要立刻忘记它否则它就会影响到自己可有些东西是深入肺腑的那么的叫人难以忘记就如这本书《荆棘鸟》若喜爱感情故事的话，就不能错过了。最完美的东西只能用深痛巨创来换取，主人公的感情虽然是个杯具，但是是凄美的。这种爱就像这么一只鸟儿，只有扎进最长、最尖的荆刺上才能放出比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听的歌声，曲终而命竭……用响遏行云的歌声来终结自己的生命让整个世界都在倾听爱让我们苦楚
爱让我们清醒文章以十分悲切的结局来收尾或许这也使这本书成功的原因吧细腻的笔风描绘一个疆驰万里的澳洲的风光人情
克利里一家的人生都是值得品味的
中心是拉尔夫和梅吉跨越时光和生死的爱恋
无论是菲，梅吉，朱丝婷三代女生
还是好斗弗兰克，温存的帕迪，或是双生子，早逝的斯图尔特和迪恩
都让人无限想象感叹感叹人丑陋的欲望感叹那种不顾一切的真实斯图和戴恩的死都让我感到很震撼很悲哀怎样就是那样的结果遗憾!遗憾!
拉尔夫一个真实的人一个没有理想又无比自私的人无时无刻不在想着和心爱的人厮守终生可又能怎样又有那个女生愿意陪他长久热烈哪此时此刻也就想起了爱默生的那句话“不管你的爱人在你的心里有多沉重都不好被她占据你的全部”可又有些同情拉尔夫，他一生只爱梅吉一个女生，爱到愿意牺牲自己的一切可梅吉也知道痛苦都使自己造成的
只是任性的不想放下哪就只有吧荆棘刺入胸膛唱世界上最动人的歌曲为了感情，嫁给了自己不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自己的人。
可悲!可悲!戴恩一个更为悲伤之人只是感到十分的惋惜他最后还是安详的走了安详的在另外一个世界追寻他无比深刻的梦幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的感情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情。用此刻的话来说，叫爱了不该爱的人。若命运就这么不停地轮回着转，从起点到终点，再由终点到起点，我或许会疯掉的。还好，尽管朱丝婷的感情经历的时刻漫长，可还是有了一个完美的结局。这是一场凄美绝伦又扣人心弦的感情故事或许我们的周围也有类似的故事吧还好我坚信感情坚信最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取的或许有时候遗憾也是一种美，爱一个人为她痛苦着，折磨着，也幸福着，只是这种遗憾让读者有点承受不起，但是这也正是此书的吸引人之处。
荆棘鸟读后感3
生如夏花般灿烂，死如秋叶般精美。
--题记
“传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价!只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……”
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说吸引。 全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传说的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。它，的确是一本值得读，充满魅力和生命精华的书。
荆棘鸟800字读后感 第2篇
很多人说我们如今处于一个信仰缺失的年代，而在很多时候我们将信仰同化为理想也可以称其为梦想，但是天知道这两者之间到底有多么大的差距。再者就是我们如今很少有一个信仰或者是被我们称之为理想的东西支撑着我们为着某件事一直坚持，致死的执著。而宗_则不同，宗_对待宗教的那种虔诚，是一个无神论者永远也无法触摸到的禁地。
但是信仰又好像不全止于此，不止对上帝，对爱情也可以说是一种信仰。信仰的力量无处不在，这种信仰让书中所有的人都变得可爱。诚然，没有无瑕的玉，当然也没有无缺的人。但是看完书你恨不了任何人，他们都是为了自己信仰而活着，可爱，又可悲。
荆棘鸟800字读后感 第3篇
时隔八年再一次读这本书，用了十小时二十分钟。
奇怪的是这个女主角梅吉和我以前看过的那些“善良智慧无私”的“傻白甜”都不一样，她们至少是看起来“高大上”的。而她几乎没有受过教育，她的梦想就是当一个家庭主妇，有一些家具让她除去灰尘、有一个丈夫、有一些孩子。
这是有原因的。梅吉的母亲，一共有九个孩子。可是她把所有的爱都给了大儿子弗兰克。剩下的孩子包括她的丈夫都只能感受到她的不苟言笑、郁闷和漠不关心。
在这样的家庭长大。一个几乎没有爱的家庭长大。不，梅吉的父亲和大哥弗兰克是爱她的，可是他们陪她的时间非常少。
所以的，只有拉尔夫了。梅吉从小女孩到少女情窦初开的过程，都是有拉尔夫精心关怀的，梅吉对他的感情也由一种对于兄长家长的依恋之情，变成了男女之间的爱慕之情。
这是自然而然发生的，也是必然的。在那个相对封闭的牧场环境里，在梅吉周围比较亲近的人当中，还有谁能取代拉尔夫吗？拉尔夫对梅吉温柔、体贴、情感上关怀备至，思想和知识上又是梅吉的老师。拉尔夫必然成为梅吉生命中最重要的人。
在终于确定拉尔夫不能和她厮守的时候，梅吉选择嫁给和拉尔夫极为相像的卢克。然而卢克是一个自私自利的畜生，一个守财奴，一个外表魁伟内在猥琐狭小的人。这就和拉尔夫更形成了强烈的对比。
梅吉最终决定返回德罗海达，再也没有嫁给他人的念头。只是，她和她母亲一样，更加偏爱拉尔夫的儿子戴恩，而相比之下卢克的女儿朱丝婷就没有那么幸运了。
在这一点上，梅吉并不比她的母亲更高尚，甚至让人觉得有点狭隘和厌恶。但是这毕竟就是人性，这就是女人的心理，原谅她吧。
而拉尔夫呢。拉尔夫是一个矛盾的化身。他有能力、有城府；他善于交际，能赢得上至教皇下至平民甚至包括_的好感；他的厚黑学也不错，该黑时黑，该厚时厚，所以能步步登天。
这些都是他强势的一面。但他却守着内心的折磨，那就是身为一个男人，对正常感情、对爱情的渴求。而这段爱情甚至从他年轻时候开始一直到老，折磨了他一生。
拉尔夫第一眼就被梅吉的气质和美貌所吸引，从此内心被这个女人所俘虏，再也没有逃出。他外表刚强，内心其实比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一种近乎于在绝望中挣扎的痛苦。
直到当他得知戴恩其实是他自己的儿子，亲自给戴尔举行完葬礼仪式后，再也无法承受这一生的折磨和打击，阖然去世。
荆棘鸟800字读后感 第4篇
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。
重读《荆棘鸟》是心血来潮之举，也是觉得经典著作总有不可磨灭的光辉。花费了一个月的时间，仔细地阅读每一章，而印象深的还是梅吉与拉尔夫的爱情故事。
梅吉，从她出生的那天起，荆棘就已扎进了她的生命里。因为她是菲奥娜的女儿，菲因爱情而早孕而被逐出家门、下嫁农工，一辈子隐忍、固执又高贵。梅吉十岁那年认识早已成年的教士——拉尔夫。她仰慕拉尔夫的容貌和品质，视他为父为兄，在她初潮出现后，是拉尔夫告诉她长大了，于是她明白了自己和拉尔夫的爱情，从此走上了坎坷之路。
他们之间障碍重重——年龄、信仰等等，而不能逾越的藩篱却是致命的，即拉尔夫是个教士，早已献身上帝。如何从上帝那里将他夺过来，成为梅吉终身的事业。因此，当她意识到对拉尔夫的爱时，她无畏地与上帝抗争，成为家族中第二代“为爱而生”的女人。这是一条布满荆棘的漫长之旅。短暂的胜利使梅吉得到了上帝在拉尔夫身上“永远也得不到的东西”——戴恩，她和拉尔夫的儿子。然而，当戴恩长大后因崇拜拉尔夫而立志献身于教会，离开了梅吉，在朝圣的路上离俗世越来越远，离母亲越来越远，最后意外死亡，回到了上帝身边。
为爱情与命运抗争了一生的梅吉，品尝着生命带给她的得与失、苦与乐。在与上帝争夺拉尔夫的战役中，她付出了沉重的代价——青春与亲情。在与上帝与命运的较量中，她是失败者也是得胜者。历尽沧桑后，梅吉终于理解了母亲，流露出了与菲奥娜一样的神情，她说：“我已尽我所能，无怨无悔。”
拉尔夫是一个魅力十足的人。他的魅力来自外貌、气质，还来自于人性与神性的统一，而让无数读者心动的也许是他的执着与矛盾。爱情与教会、人性与神性的冲突，如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，是他陪着她从一个小女孩变成了少女乃至少妇。麦特劳克岛的欢乐让他领悟到：“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。”甚至他坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，但他无法抗拒上帝对他的律令，那巨大的规定性的诱惑，最终还是把他拉回到了上帝身边，使他在罗马度过了余生。
男人天生是追名逐利的动物，即使“上帝之子”也不能免俗。他认为，“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。在爱情与教会两个对立面之间，他明白“鱼与熊掌不可兼得”，于是舍弃爱情，因此一生都在痛苦与折磨中度过。
荆棘鸟800字读后感 第5篇
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他不能谈情说爱，在遇到梅吉之前，他做到了，可在遇到梅吉的那一刻，他是内心就发生了巨大变化，伴随着梅吉的长大，他们的感情愈来愈深，矛盾与痛苦也与日俱增，最终拉尔夫选择了他的教会，远离了梅吉
。可上天弄人，梅吉结婚之后，他们却又重逢了，而且拉尔夫也理智让位于情感，他们有了自己的儿子，梅吉也因此离开了自己的丈夫，可儿子后来又永远的离开了她，接着是拉尔夫的离去。梅吉，这个痴情的女人，将孤独的过完她的人生。
看完这本书，我不禁地在想：难道美好的东西只能因最深痛的巨创甚至于生命来换取吗?中国的梁山伯与祝英台，牛郎与织女，外国的罗密欧与朱丽叶，斯嘉丽与白瑞德，无不如此。
那么，当我们遇到这种情形时，是要一份刻骨铭心的爱，却要受尽磨难，还是要一份平静无波的情感，庸碌地度过一生?我想，我们要解决这问题，应该再不是什么难事，因为我们生活在一个好时代，我们是幸福的现代人。
《荆棘鸟》读后感800字
荆棘鸟800字读后感 第6篇
《荆棘鸟》1983版，我想看，却不敢看，理由说来有些可笑，我以为：天下找不出一个真正适合扮演拉尔夫的男子。我不想自我青春期开始就留驻心目中的那个男人被一个我不接受的男子扮演得一塌糊涂。有人看过了，给予的评价很高，可我依然害怕看。直到前几天看到剧照中理察德;张伯伦那隐忍而痛苦的眼神打动，终于决定要看了。
我预料到我会再次落泪，却没有预料到我会从片头一直哭到片尾。从来，多愁善感的人都是在别人的故事里落自己的泪，我也毫不例外。在影片的细节里，回想起了我初读《荆棘鸟》的点滴感受，原来那些曾经打动我的感觉一直深埋心底，不曾远离。那些对于爱情的模糊的向往也沉渣泛起，以我不曾预料的方式刺痛记忆。再回顾自己的情感经历，我忽然发现，原来我的爱情，就是从这里起步的，是《荆棘鸟》给了我爱情的范本和最初的渴望，让我若干年后，还沉迷于其中不得解脱。渴望一个拉尔夫，渴望一个既充当父亲、兄长，又充当朋友、恋人的男子，渴望一个伴随我成长过程，给予我无尽呵护，寄托我一生爱情的男子。而世间，却没有这样的男子。正是考琳;麦卡洛这个女人以如此缠绵悱恻的故事毒害了我的爱情观，让我如此被爱情引诱，又如此被爱情折磨。而最后，我还是不得不再次沉醉于她所描绘的爱情，领悟她所洞悉的人世苦难和生命真谛。人的一生，如同荒原上的花朵，风一吹，就消失得无踪无迹。而爱，却是这短暂生命中唯一的亮丽的颜色，美得如此残酷。确如桃花所引的那句：“爱比恨更可怕，因为当你恨一个人，你可以报复他，你爱一个人，却什么也不能做。恨有了断的时候，爱却会贯穿你的一生一世……”
读小说的时候也许年纪太轻，那时候除了特别关注男女主角的爱情故事外，对其他人物的印象已都已随时间的流逝而渐渐忘却。看影片的时候，他们重新得到我的关注。梅吉的母亲菲给我的印象最深刻。这个原本出生名门的女人，为了年青时候一场违反禁忌的爱情，受到了命运的诅咒，她带着她的私生子下嫁给一个粗俗的工人，收藏起内心隐秘的爱，遗忘掉往日精致的生活，开始了终日劳碌的主妇生活。她不停地怀孕，生育，奔波在粗重的生活中，渐渐皱纹满面，年华老去。她遭遇着生活接连不断的摧残，儿子和丈夫的不和，私生子坐牢，丈夫和儿子相继离世，毁灭性的火灾，……甚至，连她故意要遗忘掉的女儿，也最终走上了和她相同的命运，为一场永无指望的爱情赔进漫长的一生。然而，她只是隐忍，从不哭泣、抱怨，默默忍受着命运的惩罚。那种隐忍的痛苦，让人揪心地痛。让她能够从容面对痛苦和厄运的，正是她内心深处的爱。
荆棘鸟800字读后感 第7篇
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为主线，描述了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与感情的矛盾挣扎之中，欲爱不能，欲罢不能!从而引发了一连串的故事。本书以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。
考琳·麦卡洛，精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事、对哲理人生的深刻思考，深深震撼着我，感动着我。其中，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。
一、爱得深，痛得深，世间最完美的东西只能用深痛巨创来换取。
书中祖孙三代的感情，就在她的笔下娓娓道来。其中拉尔夫与梅吉爱到极致，痛苦挣扎，欲爱不能，欲罢不能，痛苦无奈，凄美得令人心痛。
梅吉和拉尔夫的感情是贯穿全文的主线。这是一个感情杯具——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的杯具。拉尔夫，一个将自我的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自我人生追求的人，他早已失去了一个作为普通人的权利，他不能谈感情，他也以为自我能够做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。可是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨完美的时光，因为那时能够不必避嫌。可是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，期望梅吉能够有自我的未来和幸福。他内心长期处于权力与感情的深刻的矛盾之中，他是不能有爱的，他的一生只能献给上帝。在中国有一句古话，叫鱼和熊掌不可兼得，舍鱼而取熊掌也。拉尔夫懂得取舍，他选择了权利而非感情。我为女主人公而流泪，权利权利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永远都比身边的女人要重要，哪怕他爱得要死去。等到要死的时候或许会明白过来，原先失去的才是熊掌而并非鱼。
梅吉是聪明的，女人永远都是如此，总在扮演着荆棘鸟的主角。为了深爱的人能够不顾一切，包括生命。当情感最终战胜了理智的那一刻，梅吉得到了拉尔夫，得到了他的孩子。我很可怜梅吉，与拉尔夫生了一个多好的孩子啊，完美的不象是人，倒象是神。可这是从上帝那里偷来的，她偷来的东西，终究还是要还给上帝的。上帝就这样，也嫉妒那个完美的孩子，从梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的时候，我偷偷的擦拭着眼角的泪，戴恩很安祥的走了，是寻找他的梦去了吧这令我想起了梅吉的母亲菲奥娜，母女两人的命运却是如此的相似。同样都是为了感情，嫁给了自我不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自我的人。
或许感情便是如此，让人心痛得无法呼吸妈妈跟不爱的人结了婚，生了女儿，不关心她的成长，把她搁于一边，有点让她自生自灭的感觉。而对于那个和所爱的人偷生的儿子，却是爱的不能自已，是把儿子当成了爱人的影子了吧幻想着有朝一日和他再次重逢，幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的感情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情，也就是说爱了不该爱的人，如若朱丝婷也是这样痛苦地放弃的话，我将会为她如何地心痛啊!还好，尽管朱丝婷的感情经历的时间漫长，可还是有了一个完美的结局。这是我看这本书时感到心里最温暖的一刻。
黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉，这是一场凄美绝伦又扣人心弦的感情故事。我想世间不是没有感情，而是没有遇到。最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取!
主人公梅吉经历了半个世纪的人生，一个天真稚嫩的小女孩被时光洗刷得两鬓斑白，没有什么能够弥补时间和青春的流逝。她曾得到过所希翼的全部，也曾陷入无尽的黑暗。她是一个有血有肉，极尽真实的普通人，我时常想起故事最终梅吉的话：“一切都是我自我造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”
即使身处现实世界，我们每个人亦是如此，所追求的完美的东西，就犹如那最长最尖的荆棘，当我们把荆棘刺向胸膛，我们很清楚那种将至的撕心的疼痛，但倔强的我们依然会奋不顾身的这样做。因为短暂的一生中，这才是生命的意义。
二、追名逐利，此念一生，风流尽去。
折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，之后又添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最终麻木，只当她失去劳动本事，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，但那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。仅有当拉尔夫被利欲权势，将自我卖给玛丽死去的灵魂和_廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的感情却没有从这儿得到弥补;这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的应对。之后她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果感情不包括怜悯的话。拉尔夫在躺在梅吉怀里死去的那一刻，才真正彻底地放下了!
三、地狱就是长期地被束缚在红尘之中。
读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自我造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自我找的荆棘。
有些感情，就那么让人莫明其妙、摸不着头脑，可它来时却是那么妥贴、自然，结束时却也那样利索与果敢，就像梅吉和卢克的所谓感情。梅吉是想要一个丈夫、一个家和几个孩子，卢克的梦想是一片肥沃的牧场，虽然这个愿望之后一度成为一个靠卖或者叫炫耀力量而谋生的流浪汉似的割甘蔗工或是制糖工，但他与梅吉结合的最初梦想则是一片富沃的牧场，而与梅吉的结合则因为梅吉的每年镑的收入能够让这个梦想提早几年实现。梅吉与卢克的爱与婚姻，充满了痛苦、分离与苦涩，与当初那喜悦的浪漫永别了，这期间还夹杂着羞涩与迟滞。于是，在他们的第一个孩子出生后(这个孩子的到来，是梅吉费尽苦心而得来的)，痛苦像飓风一样把梅吉击垮了，甚至在梅吉难产而濒临死亡的时候，卢克也未曾问过一句，卢克的冷淡与麻木让人心惊。这时候，神父，应当说是大主教拉尔夫，这个加上太阳光辉的“卢克”，“拯救”了梅吉，给了她活下去、把孩子努力生出来的无穷勇气与定力。精疲力竭的梅吉产后很抑郁。几个月后，在关心梅吉的路迪夫妻的安排下到麦特劳克岛度假，离开那潮湿的北昆士兰，梅吉的身体迅速恢复了健康;而大主教拉尔夫的到来，让这对久远就相爱的人的恋情猛地以性爱的形式爆发了。于是梅吉在拉尔夫走后，毅然决然要离开卢克，回到她来的地方——德罗海达去;为他们的爱画上一个句号。当然，梅吉不忘记为她的贞节而补上了一次演戏似的疯狂的性爱。
有一种爱，让我们在精神与肉欲相互战胜中徘徊，却又刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱。在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷乡僻壤的穷教士时;在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了;这种爱是灵魂驯服后肉体的贴切;梅吉的姑姑、老太婆玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉家族的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，可对梅吉的爱却让他回来，最终在麦特劳克岛完成了灵肉的合一。梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版;她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子之后又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
有一种爱，经历了多少孤独、怀疑、试探与不信任后才走到了一齐，例如：朱丝婷和雷恩，疏远与逃避是他们惯常的，怀疑与生硬是他们生而惧来的，他们几乎分别是一个冷漠而独立的自我，一个不可能理解任何外加的个体，可这两个个体竟擦出了火花，星星之火，是能够燎原的，爱一旦诞生，就没有什么能阻碍它发展下去了，包括上帝和死亡。
“为什么在他回到德罗海达的时候，玫瑰花总是盛开此刻是10月，正当仲春，它们当然是一片怒放了。时令正对头。”上帝收回了戴恩，虽然是以一种壮烈而牺牲的方式，可这件事却带走了太多的爱，从拉尔夫那里、从梅吉那里、从克里利家人那里、从朱丝婷那里、从雷恩那里、从_那里，从这个世界那里……也许，地狱就是长期地被束缚在红尘之中。也许，我们是活着遭受地狱之苦。