灿烂千阳读后感1000字 第1篇
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做_的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，_更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。。。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅?安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗?
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：
我梦想有一天我可以打开鸟笼
我可以探出头去，欣喜地唱一段诗
我并非脆弱如微风中颤抖之柳树
我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣。
灿烂千阳读后感1000字 第2篇
《灿烂千阳》是作家卡勒德·胡赛尼的作品。里面展现了半个世纪阿富汗妇女所要忍耐的种种。个人，要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。国家要忍耐前苏联、_与美国的战争。这里描写的不仅仅是主人公的悲惨经历，这更是一部阿富汗忍耐的历史。
玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，她想上学，母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人?一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”那时候小小的雅姆并不懂的这句话的含义。但是她的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀
，定期探访的父亲也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。小说的另一位女主人翁莱拉，是拉希德另一个妻子。在与前苏联的战争中，莱拉失去了两个哥哥。炸弹夺走了她父母的生命。她深爱的男孩也被迫逃离阿富汗，生活里到处都是失落与绝望。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存。两个女人苦难深重，某种程度上，她们庆祝_的到来，希望能结束她们的苦难。但她们的梦想并不能实现，等待她们的确是更深层次的苦难。
卡勒德·胡赛尼以细腻的笔调再现了当代阿富汗妇女的悲惨生活，主人公的悲剧不仅仅是阿富汗的悲剧，更是人类文明的悲剧。阿富汗的很多妇女都喜欢戴布卡，布卡是一种束缚，它是对阿富汗妇女人性的一种束缚，她们只能通过布卡与外界的事物沟通。这是对妇女的不公。在人类文明高度发达的今天罪恶仍旧存在，战争仍旧肆虐，世界上的许多人民仍旧生活在水深火热之中，他们需要我们的帮助，我们的理解。战争毁掉的不仅仅是一所所房屋，毁掉的是一个个幸福的家庭，毁掉的是人类的文明!战争让多少人民流离失所，妻离子散!我们能说这样的战争是正义的吗?!不，不能。那些打着正义的旗号发动战争的人，我想问问，你们是真的正义吗?!正义难道就一定得通过战争来取得吗
灿烂千阳读后感1000字 第3篇
《灿烂千阳》也是既《追风筝的人》又一部描述阿富汗故事的小说。想起看《追风筝的人》这本书已经是五年多前了，而这次读《灿烂千阳》是由于薄荷阅读里面有这样一本书，读了英文原著。如果说《追风筝的人》讲述的是男人之间友谊情感的书，而这本《灿烂千阳》则是叙述阿富汗女性的书。
故事梗概：
Mariam是一个私生女，是因为父亲Jalil一时兴起玷污的她母亲Nana的悲剧的产物。起初小Mariam并不理解harami的意思，对于母亲一直不愿自己与父亲亲近是有一些疑惑甚至抱怨。而正是这一层情感导致自己有了任性的想法让父亲带她去父亲的电影院以及想和父亲一起生活的想法。这也是Mariam第一次认识到原来Nana口中父亲是伪君子，不愿意见他不愿意让他进屋以及让下人骗她自己已经出门。
这件事也是Mariam一生悲剧的开始，Nana因此自杀，虽然Mariam短暂的留在了父亲的住宅里面，但一切都没有变好，继母急切的想把她嫁出去来掩饰他父亲之前犯下的过错，而Mariam连反抗的机会都没有只能顺从嫁给比自己大二十几岁的Rasheed离开自己的故乡来到了陌生且余生都要生活在这里的Kabul。起初的生活还是挺美好的，但是一次次的流产磨灭了Rasheed的耐心，开始对Mariam进行冷暴力甚至家暴，而Mariam也因为无法生下孩子而默默忍受着。
与此同时，Laila另一个故事的主人公也诞生了，但却因为母亲偏爱儿子上战场的儿子而在小时候就被忽视，但父亲却对她给予了希望，希望未来阿富汗有了希望后她一定可以有一番作为。她也有自己的青梅竹马Tariq，守护她陪伴她在最后战乱的时候还想和她结婚带她离开这个混乱的地方，但由于Laila母亲的执着导致他们失去了最好逃离的时机，父母双亡，而她也因为Rasheed的欺骗以及肚中已有Tariq的孩子而被迫和她结婚，也威胁到了Mariam的地位，让Mariam成为了他们的佣人。她们之间的关系起初是紧张的，但是小Aziza的出生改变了这俩个女人的关系，也让她们成为了命运共同体。
一次逃亡让她们三个差点死于Rasheed的魔爪，但好在后来Laila不惜生命的为Rasheed生了儿子Zalmai，一家人的关系得到了暂时的缓解。战乱已经导致一家五口人无法正常的生活，所以Laila被迫将Aziza送到了孤儿院，而Aziza也在里面受到了伤害。但好在Tariq回来了，这才让Rasheed的谎言被识破，也因为如此Mariam才会在Rasheed家暴Laila的时候鼓起勇气杀死了他，而在那一刻Mariam觉得自己的一切都没有错，为什么需要忍受这些年的折磨，也因此最后受到了合法的处置，结束了她不合法的一生。
Laila因为Mariam的牺牲暂且逃离Kabul和Tariq以及两个孩子暂时过上了安静的生活但又由于对家乡的思念，当家乡开始重建的时候义无反顾的选择回去也顺路来到了Mariam的家乡发现了Jalil给Mariam的电影磁带，信和部分遗产这是作为父亲最后的救赎。
结局Laila成为了孤儿院的老师，也怀了第三个孩子，如果是女儿Laila已经为她取好了名字。
人物对比：
Mariam和Laila，同是阿富汗的女子，小时候同样阳光活泼，也同样受到了Rasheed的家暴，但是家暴中Mariam接受了命运对她的安排，但Laila却一直在反抗，就算Rasheed不陪她去孤儿院看望自己的女儿，也要一次次自己冒着危险去，一次次受伤，也许正是因为她的这份坚持与勇敢，才让Mariam在最后在Rasheed即将掐死Laila的时候给了他致命一击，同时也让Laila成为Mariam生命的延续。
Tariq和Rasheed，不同年代的阿富汗男子，Rasheed有着保守男人的外表并要求女子如何如何，但却在自己房间里面藏着色情杂志，间接显示出来他的伪君子的一面。对于Aziza怀疑不是自己的亲生女儿(事实也是如此)，并没有对她有一丝善意。为了满足自己的儿子可以不惜一切，但对于这个女孩却诸多嫌弃。Tariq新时代的青年，不会因为Laila已经结婚以及有个与自己毫无血缘关系的儿子而嫌弃她，讨厌她，相反更加爱护她尊重她，对于Rasheed的儿子也是疼爱有加，视如己出。这反映出了时代不同，阿富汗男子观念的改变。
Zalmai和Aziza同样是Laila的子女，却有着不一样的父亲以及待遇，Aziza的异常懂事是建立在Rasheed对她冷漠的态度上，而Zalmai这个被极度宠爱的儿子有着敏锐的洞察力，父亲在不在对待自己的母亲和姐姐是两种态度。从小就很有眼见力，可以说是一个小滑头。
Nana，Jalil，Mullah Faizullah，Zaman这几个配角而讲。
Nana对于Mariam的爱是偏激的，一方面觉得Mariam是自己的耻辱，一方面又想避免Mariam受到Jalil的欺骗而满怀希望，而产生了很大的矛盾，至于为什么出走那天Nana会选择自杀，我个人的看法是她害怕Mariam就此消失在自己的生命中而做出的选择。
Jalil表面上的好父亲，其实是害怕自己的丑闻被揭开的伪君子，文中开篇讲述的是他如何对Mariam疼爱以及之后怕Mariam这个harami的身份被公开成为他的污点而做出让他远嫁的举动的反差对比。自私的人可以为了自己的名声而放弃自己女儿的幸福，这也是最后Mariam连见都不想见他的原因。虽然之后Jalil有写信阐述自己对这件事情的悔意，但也无法弥补这对Mariam的伤害。
Mullah Faizullah，Mariam的教父，一个亦师亦友的朋友，却连Mariam出嫁都没有见上他一面，对于这个人的描述是善良的，一直希望Mariam能够接受高等的教育，能够成为一个心地善良的人。也许是他从小的教导，才让Mariami心中有一片自己的净土吧。
Zaman孤儿院的院长，在我看来是个矛盾体因为，能够在这样的乱世之中建立一个孤儿院，照顾流离失所的孩童，这是件很暖心的事情。但矛盾点，Aziza在孤儿院中发生了一些可怕的事情，他也没有阻止，也许是根本无法组织吧。就如同《追风筝的人》里面的孤儿院院长，他也只能因为_可以给他食物而被迫看着他们带走儿童作为交换而无动于衷，虽然舍小家为大家，但是这将会给被选中的孩子带来多大的心理伤害呢。
当整本书看完之后，心中便有一丝沉重感。
论男女平等：在阿富汗男女之间的不平等从小便能够感受到，女性的地位很低无法接受良好的教育，无法真正的工作。在阿富汗人的眼里女人生儿育女，照顾家庭就是他们应做的工作。片中Nana有句话说的很对“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人”比如片尾有个女人和她的情人私奔，被抓住后，男人的矛就指向女人，是因为她勾引才会犯错，而法庭也认可这一说法，这让我不由想起一句话“男人都是大猪蹄子”。
论友谊：Mariam和Laila的友谊是建立在共同的悲剧命运之中，他们的友谊是互相扶持的，在生活中她们是好伴侣，在精神上她们是彼此的依靠。虽然Mariam已经离世了，但是她的纯洁善良的信念一直存在Laila的心中，给了她不合法的身份一个归属。
论真假家人：同样Laila的两个子女在不同的父亲下的感受，Rasheed对待Aziza的态度极度恶劣，而Tariq对待Zailma却是相当好的，就从Zailma睡觉咳嗽的时候，Tariq是第一时间抱着他拍着他的背。而Zailma从一开始讨厌Tariq从后面慢慢接受他，也能够侧面反映出亲人的感情不是只有血缘那一层关系，有时候没有血缘的人会比家人更加亲近。
论家的归属感：不论在哪里，哪里是安逸的，对于家乡的思念每个人都是一样，当Laila得知阿富汗要重建时，第一时间觉得返乡，第一时间决定要重建自己家园。《追风筝的人》阿米拉的父亲在离开Kabul的时候也放了一点故乡的土在怀表里面，临死前也要吻一下这片土地。这就是一种归属感，埋在人的心底无法动摇。
论幸福感，现在我们一直在攀比每个人的生活，也许生活没有别人的美好就觉得自己不幸福，所以要努力买奢侈品炫耀自己的生活。但看完这本书之后，才发现没有战乱，没有歧视，没有伤害的生活才是真正的幸福。
最后就以本书中我最喜欢的一句话来做结尾吧。“爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人追悔莫及的幻想(Lovewas a damaging mistake, and its accomplice, hope, a treacherous illusion)”
灿烂千阳读后感1000字 第4篇
那天傍晚的夕阳很美，赫拉特的风拂过了市区，摇曳到了古尔德曼这个小村庄。我沿着一条漫长而崎岖的山路，找到了一片树林掩映中的空地，那里有一座陈年旧屋，虽然看似牢固了不少，却也难掩它曾破败的模样。房子外围围出了简易的篱笆，以及一道简易的门，并没有上锁，于是我走进了这个“院子”。门里走出了一个阿富汗妇女，没有穿着布卡，只是简单地系了一条围巾，两边飘扬的头发灰白，但丝毫没有扰乱她眼中的坚定与热情。她用赫拉特口音邀我坐下，莱拉拿来了一套餐具，很精美的中国式。“中国人宁可饿三天肚子也不能一天不喝茶，对吗？”她微微一抿，“你想听听吗，我的故事？”我端起了一杯茶。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月！
人们也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳！
我出生在喀布尔，这两句诗是我爸爸交给我的，来自米尔扎。他曾经是位教师，阿富汗的政府禁止妇女接受教育，禁止看电视，强制妇女穿布卡，从头包到脚的。但他常和我说，你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。在炮火和枪声中，他教会了我读书写字，他教我如何计算体积，解二元一次方程，是他让我知道在美国加利福尼亚有个靠海的城市……直到他被炸死的那天。
塔里克是和我一起长大的，他是我这一生第一个爱过的人，也是唯一一个。和他的分离重逢，才让我明白，什么才是一段不可毁灭的爱。我曾听信谎言以为他死于逃亡，绝望至极的我才嫁给了拉希德那个老男人，为了保住他的阿兹莎。一天天的折磨、暴力耗尽了我的信念与希望，甚至生命。但当塔里克重新站在我面前的时候，我才从死人堆里爬了出来。九年，炼狱中的九年，感谢_，他能活着。
如果没有玛丽雅姆，我不可能和塔里克逃到巴基斯坦，可能早已身首异处。玛丽雅姆先于我十几年嫁给拉希德，她比我更早陷入深渊，因为她哈米拉的身份。我们从相互憎恨、互相怜悯到缔结如母女般的情谊。在那些与战争、贫困、暴力纠缠的苦难中我们一起挣扎着。感谢她，在拉希德手下把我救了出来，一把铁锹断送了他，也断送了她。她因此而被_处死，在千人注目下，她跪了最后一次，任人宰割的命运结束了。
多年以后，我与塔里克回到了阿富汗，住到了这个小泥屋，玛丽雅姆和娜娜住过的地方，这里能看到赫拉特，她曾幻想能和父亲扎里勒一起住在那里。
然而战争硝烟没有散去，她的故事还在继续。我不会插话，只是聆听，因为聆听已是最敬重的回答。我望向了赫拉特，我看到了玛丽雅姆牵着扎里勒的手在街道上奔跑，和其他孩子一样。
莱拉不过是众多阿富汗女性中的普通一员，每个阿富汗人的故事都充斥着死亡、失去、欺骗与谎言。我一直听着，直到日落西山。美丽的赫拉特啊，群山环绕。
灿烂千阳读后感1000字 第5篇
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
--题记
那个夏夜，当我最终合上《灿烂千阳》时，内心久久不能平静。荡涤在脑海中的不仅仅是三十年来饱经战乱、血雨腥风的阿富汗，更是那些生活在战争阴影下却忍辱负重、协力抗争、永不屈服的普普通通的阿富汗女性。对她们而言，光明是奢侈的，躲在“屋顶之上”，躲在“墙壁之后”，但她们却永不放弃去追寻光明，种下希望的种子，收获一方心中日月。
主人公玛利亚姆本来是个纯真可爱的女孩，对生活充满幻想，渴望得到父母的关爱和呵护，但是哈拉米(私生子)的身份便如贴在身上的标签，注定让她为
世人所唾弃和排斥。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院看一场电影，但这个愿望让她失去了一切。违背母亲的意愿下山寻父，换来的是父亲的冷遇，母亲的自杀，以及伴随婚姻而来的青春的葬送和绵绵无期的压抑痛苦。
十八年后，战乱愈演愈烈，将少女莱拉也卷入这个家庭。莱拉聪敏而有才华，曾经拥有疼爱自己的双亲和青梅竹马的朋友塔里克，她受过良好的教育，接受着自由平等的新思潮，企盼着美好的未来。但随着两个哥哥在战争中死去，一枚火箭弹送她的父母上了天堂，朋友塔里克也举家搬迁，她那憧憬着慒懂的美好无情地被战乱宣判“死缓”。在无奈的逃难下，她只得嫁给已年近六十的拉希德。
于是，这两名阿富汗女子带着属于不同时代的悲惨遭遇，殊途同归。从陌生憎恶到彼此怜悯，在不可宽恕的年代找到了不可能的友谊和不可毁灭的爱。最终，在一方的自我牺牲中，另一方获得了重生。
似乎与书名很不相符，整本书语调凄哀，色彩昏暗，每个人的前景都如此惨淡，每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂，在心碎之后，还得忍受一次又一次的悲伤。这并不是一个家庭的悲剧，而是一个时代千千万万阿富汗女性所经历的苦楚，是战争赋予这个满目疮痍的国度的不可磨灭的烙印。但是尽管生命充满苦痛与辛酸，每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光。无论希望多么渺小，人们依然怀着向往去抗争，怀着惊人的毅力和韧性，去实现自我救赎。
而这便是二十世纪七十年代到二十一世纪处阿富汗的真实写照。让我十分震惊的是这种_野蛮、毫无人性的生活竟在现代社会上演。尽管每天的新闻报道，总会听到某某地方发生_武装冲突，某某地方发生了自杀式恐怖袭击，尽管电视上滚动播放着难民流离失所、社会动荡不安的图片，心中也会涌出一丝同情，但是生活在一个和平国度里的我们仍然很难深切体会并理解他们的痛苦和灾难。我们能做的便是心怀一颗感恩的心，珍视自己拥有的权利，珍视现在和平的生活，去学习她们在自我救赎中透露出的信仰与坚毅。
一千个太阳或许也无法照亮苦难深重的土地，但是，让更多人了解苦难，直面残忍，播种希望，才能迎来一个晨曦绚烂的黎明。
灿烂千阳读后感1000字 第6篇
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”这是诗人赛依伯的诗作《喀布尔》里赞美阿富汗喀布尔这座城市的诗句，从诗句中也能想象出未遭战火蹂躏的阿富汗有多美!书名《灿烂千阳》取自其中。
《灿烂千阳》犹如一部阿富汗民族的血泪史，胡赛尼将阿富汗这个动荡不安的国家，最黑暗血腥的几十年，毫无保留地抖露出来，暴露在阳光下。它让全世界了解了阿富汗，了解了一个积贫孱弱的民族数十年的纷繁**与内忧外患;无数平民百姓在历史大河里载沉载浮、无力挣扎;以及阿富汗女性如何在最不利的条件下，隐忍着伤痛与传统家庭伦理奋勇对抗。
两个普通的阿富汗女性，呈现给我们整个阿富汗女性的悲剧以及阿富汗国家----不安，民不聊生的境况。
玛利亚姆出生在一个被父亲抛弃了的单亲家庭，童年时代活在母亲永无止境的仇恨中，同时也让她一直都幻想着渴望着父爱，没有人教给玛丽雅姆反抗和自由，在被迫嫁给拉希德以后，玛丽雅姆默默地忍受着家暴、羞辱、奴役。
丈夫拉希德形象威严，观念保守，信奉男权至上，并把女性当成生育和做家务的工具。他要求女性为他洗衣做饭、生养男孩;要求凡事服从丈夫，对妻子稍有不满，就拳打脚踢，甚至棍棒相加;他限制女性自由，强迫女性戴面纱穿黑袍，禁止她们在没有自己陪同下出门。她一生战战兢兢地服侍着丈夫，但这一切都没有换来丈夫的半点尊重，面对丈夫的屈辱，她不是没有不满，只是她并不知道如何反抗。
甚至在试图从拉希德的魔爪里救下莱拉的时候，玛丽雅姆也怀着也许拉希德会醒悟的希望，但是当她从拉希德的眼神里只看到了穷凶极恶的魔鬼脸庞而没有看到一丝悔改时，她意识到了自己别无他路可走。忍耐不会让恶魔醒悟，忍耐只会姑息甚至造就恶魔，玛丽雅姆已经忍耐地够久了。
对于她这样隐忍了一辈子的人，她的反抗是杀死了这个她顺从了一辈子但却都不为所动的丈夫。判决那天，玛利亚姆只要想到，莱拉从此将会和她的两个孩子重新过上幸福的生活，她便觉得这所有的一切都是值得的。当她坚定默然地走向死神的那一刻，她才觉得自己是真正地活着。带着这个世界的偏见，她再也可以不用畏惧了。
在这场暴力家庭下和玛利亚姆相依为命的莱拉，出身于阿富汗中产家庭，从小受到良好教育，有一个青梅竹马的恋人，除却战争，童年度过的算是比较快乐。
但战争改变了这一切，她的两个哥哥在武装冲突中丧生，她和父母在搬家过程中遭遇流弹，父母双亡，她本人则被玛利亚姆及其修鞋匠丈夫收留。当她知道自己怀孕的时候，为了她和塔里克的孩子，她选择忍受屈辱和痛苦。就这样以一种强悍的神经来支撑她在拉希德眼皮子底下不动声色地瞒天过海。
不像玛利亚姆的隐忍，莱拉在受到屈辱时会反抗，即便这么做会遭受到拉希德的暴打;她会偷偷集资，策划一场不为人知的逃离计划;会在战后选择回到那个可怕的地方，为了参与故乡重建。
就像莱拉的爸爸小时候对莱拉的教导一样:我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理。婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩，真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉，没有可能。
面对严酷的社会环境，她们的微弱的个人意志无法和残酷的时代抗衡。无止境的忍耐，是无数个玛丽雅姆们和无数个莱拉被教育着用于自保的方式，她们被驯服或被强迫着一而再而三地低头。可是她们并没有因此就一味的臣服，做一个沉默的弱者，而是以或许温和或许强烈的姿态进行着抗争。
文章最后写道，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。
就像，人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
愿世界和平!